死が近づいてくる
モヤモヤと顔を出しては涙を誘い
泣いても何も状況は変わらず。日々は過ぎていく。
タバコの吸いすぎと、病院嫌いが災いした。
風邪をこじらせたことから始まって
病院に行かないとならないほどになって調べてみたら
もう肺が1つ穴が開いてしぼんでいて、回復できないと言われた。
そこから酸素をつけている。
あれって何年前だったかな?
私が結婚した9年前、式の準備中は一緒にバージンロードを歩くって言っていたけど、
1週間くらい前になって、お母さんから“無理そうって”って言われてちょっと寂しかったな。
私にとってお父さんって、強くて大きな存在だったからお母さん伝いに言われたことも寂しかったけど、お父さんの見栄だったかもしれないね。
結婚も出産も遅くてわるかったね。
もっと早くしてたら、ちびちゃんの成長も見れたもんね。
親不孝だったかな?
この夏になって食欲が落ちたこと、どんどん痩せていくことをお母さんと心配していたけど、もしかしてあの頃から酸素がお腹に入っちゃっていたのかな?
痩せたせいで先月の中旬から、今まで以上に動くのが大変そうだったね
お手洗い行く時とか、手伝う事ある?って言っても
「大丈夫。休んでるだけ」
って言ってたね、むりしてたのかな?
2週間前は立とうとしたら、ぐらぐらして転んじゃってたね
その時も立つの手伝おうとしたら、大丈夫って言ってた。
子どもの手を借りるのが嫌だった?
私はなんでもしてあげたかったよ。
先週はそばでちびちゃんが大騒ぎしているのに全然起きないし、こんなに1日中寝てるなんて大丈夫なの?そろそろ本格的に家での介護は難しいかな?ってお母さんと話してたんだ。
でも、頭ははっきりしているから、お父さんが家にいたいなら、介護ベッドでも買って様子見ようかって思ってた。
先週頭の定期健診で痩せたことを先生に相談したけど、大丈夫って言われてたからこんなに急に悪くなると思ってなかった。
1日中寝てるって思っていた時、意識がなかったのかな?
自分で救急車で病院行きたいって言って、お母さんが手配して行ったんだけど、ついたら後2時間なんの治療もできなかったら死んでたところだったって言われてぞわっとした。
気管挿管して何とか一命をとりとめたけど、これは良くるための治療じゃなくて延命のための処置で、1週間後に管を抜くことを目標に頑張りますって先生にいってもらった。
管は取れると思うけど、家に帰れるかどうかは別問題で、ほぼ無理だと思ってくださいって言われた。
そのまま入院が続くなら、面会全面禁止の状態でもう会うことはできなさそう。
親の死は当たり前にやってくるものだし、ずっといてくれるわけじゃない。
わかってるけど、死んでしまうかもしれない状態が続いているこの毎日を私はどうしたらいいんだろう。
仕事をしていても、ちびちゃんのお世話をしていても、買い物していても、ツイッターで興味のあるツイートを見ていても、モヤモヤとお父さんが亡くなってしまうかもしれない不安がわいてくる。
突然涙が出てきちゃったり、不安定で良くないな。
これがもしかしたら助かって、良くなって、会えないってなる可能性もあるし
そしたらこのモヤモヤをずっと抱えないといけないし、かといって仕事中にこんな風に泣き出したりしたら、周りに迷惑だし。本当に困った。
そして泣くと、頭が痛くて眠れなくなっちゃう。
どうしようもない気持ち
近づいてくる現実
過ごさなきゃいけない日常。
心の安定のために、今日からお父さんの思い出をつぶやいていこうかな。
続けられるかな?